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Hoy en día, el concepto y el alcance 
de la discapacidad están siendo rede-
fi nidos desde ámbitos muy distintos. 
Tradicionalmente la discapacidad ha 
sido considerada, sobre todo, como 
una limitación muy digna de lástima, y 
frecuentemente estos sentimientos han 
derivado en una estigmatización social 
del discapacitado, creando barreras y 
limitaciones injustas para con este gru-
po. Desde hace varias décadas, se ha 
producido una gran movilización por 
los derechos de los discapacitados que 
ha contribuido decididamente a cambiar 
la perspectiva sobre este colectivo. Este 

movimiento, en su aspecto más positivo, 
ha trabajado duro para que nos demos 
cuenta de que nuestras ideas preconcebi-
das sobre qué signifi ca ser «normal», qué 
es «calidad de vida», pueden ser muy 
simplistas y estar, en defi nitiva, equivo-
cadas. Vivimos en una sociedad que so-
brevalora la perfección física y mental en 
los individuos, por lo que resulta difícil 
entender la idea de que ser discapacitado 
no es lo peor que puede ocurrir, sino 
que quizá dentro de la discapacidad se 
puede seguir disfrutando igualmente de 
lo mejor de la vida (la familia, la amistad, 
etc.). Esta lucha social que ha tenido lu-

1 Realizado con el proyecto: «Narrativas y globalización: la autobiografía como mediación cultural.» 
Investigador principal: Rosalía Baena. Financiado por: Fundación Universitaria de Navarra. 2008-2010.
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gar desde los años 70 y desde los grupos 
más variados ha contribuido a que los 
discapacitados hayan conseguido dere-
chos legales2. Por tanto, las principales 
barreras con las que hoy se encuentran 
los discapacitados son no tanto físicas 
como relativas a la mentalidad social 
dominante. La discapacidad se sigue 
entendiendo mayormente en términos 
médicos y de rehabilitación, siempre con 
la impresión de que se trata de alguien 
que no consigue «ser normal.»

Es en este ámbito de la mentalidad so-
cial, donde pueden ejercer un papel muy 
positivo las narrativas autobiográfi cas de 
personas con discapacidades. Coincidien-
do con el desarrollo de este movimiento 
de derechos civiles, ha habido una gran 
proliferación de testimonios de este grupo 
social. Muchos de estos relatos vienen 
a mostrar una lucha personal no sólo 
contra su limitación física o mental, sino 
contra la percepción social que insiste en 
percibirlos sólo desde un prisma médico 
que simplifi ca y limita enormemente sus 
posibilidades. 

En concreto, un debate que surge con 
fuerza en torno a los discapacitados es 
su derecho a formar una familia. ¿Tienen 
derecho a tener hijos? ¿En qué circuns-
tancias? ¿Con qué condiciones? ¿Puede 
la sociedad limitarles su derecho a la 

maternidad cuando pueden transmitir 
su enfermedad, o cuando se duda de 
su capacidad para cuidar de los hijos? 
Todas estas preguntas no tienen fácil 
respuesta. 

Leisa Whitaker en «No los cambiaría 
por nada», cuenta su experiencia como 
madre con acondroplasia y que tiene 4 
hijos también discapacitados al heredar 
el gen de sus padres. Whitaker no pre-
tende dar una respuesta defi nitiva a estos 
complejos debates éticos, sino contar la 
historia de la perspectiva de una madre; 
es un relato que, en cualquier caso, no 
deja indiferente al lector. Por un lado, nos 
hace más cercana la acondroplasia, pues 
la materializa en las decisiones, dilemas, 
barreras diarias que ha vivido la prota-
gonista a lo largo de varias décadas3. Por 
otro lado, cuestiona ideas preconcebidas 
sobre la maternidad y discapacidad, es-
pecialmente sobre qué tipo de calidad de 
vida pueden llevar personas con acondro-
plasia. Whitaker aporta su punto de vista 
como madre en el que pone de manifi esto 
que ella no quiere expresamente la acon-
droplasia, pero que no signifi ca que sea 
algo que le impida llevar una vida digna 
y muy feliz. 

Asimismo, el relato de Whitaker 
cuestiona el discurso más radical del 
movimiento por los derechos de los dis-
capacitados. Este movimiento, a pesar 

2 En Estados Unidos el Americans with Disa-
bilities Act, de 1990, marcó todo un hito histórico en 
la lucha de este movimiento por los derechos civiles 
de los discapacitados. En España, la ley más reciente 
es de 2003 (Ley de igualdad de oportunidades, nos 
discriminación y accesibilidad universal de las per-
sonas con discapacidad, 51/2003, 2 de diciembre).

7  En concreto, la acondroplasia, la forma más 
común de la condrodisplasia, o enanismo. Hoy en 
día tiene una prevalencia de un niño cada 15.000 
(Fuente: Orphanet. The portal for rare diseases and 
orphan drugs. www.orpha.net. Consultado en mayo 
de 2009).
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las repercusiones tan positivas en un 
cambio de mentalidad social, también 
ha llevado al extremo algunas de sus 
posturas, infl uido principalmente por el 
relativismo más radical de la ideología 
de género. Son muchos los intelectuales 
que hoy argumentan que la discapaci-
dad no es una limitación sino tan sólo 
una identidad alternativa (Shapiro 4). 
Este punto de vista se enmarca en el 
llamado «modelo social» o «modelo 
de minorías» que se opone al «modelo 
médico», dentro del cual hasta ahora 
se ha entendido la discapacidad. Este 
nuevo modelo, aunque tiene una fuerza 
positiva a favor de la no-discriminación 
de los discapacitados, sin embargo, se 
radicaliza al llevar al extremo la cuestión 
de la identidad alternativa. Muestra de 
ella es la dura crítica que recibe el afán de 
cura y rehabilitación por parte de padres 
con hijos discapacitados, en cuanto que 
esta búsqueda puede tener un impacto 
muy negativo para el conjunto de los 
discapacitados, al dañar su identidad 
positiva (Landsdman 132). Whitaker, sin 
embargo, explica: «Soy como cualquier 
otra madre que desea lo mejor para sus 
hijos. Acepté lo que vino después, pero 
nunca deseé para ninguno de ellos que 
tuviera enanismo».

Después de leer este relato, podemos 
pensar que la sombra de la duda se cier-
ne sobre la decisión de tener hijos que 
sabes que van a tener acondroplasia. 
Sin embargo, lo que pone de manifi es-
to esta historia es el valor de la vida 
humana puesto que no se considera la 
discapacidad como limitación en tér-
minos absolutos. La autora defi ende su 

derecho a ser considerada socialmente 
como una madre más, y no marcada 
y discriminada constantemente como 
una mujer con acondroplasia en cada 
decisión de su vida. La historia personal 
no está escrita en los genes, sino que la 
escribe cada individuo adoptando una 
perspectiva concreta.

El lector puede no compartir sus 
puntos de vista y sus justifi caciones 
sobre su gran deseo de ser madre; el 
lector podría tener la sensación de que 
Leisa Whitaker sobrevalora en ocasiones 
su derecho a tener hijos, su derecho a la 
autonomía, etc. Sin embargo, es difícil 
dudar del valor de su punto de vista. 
Es un relato sobre el bien inmenso de 
supone la familia, a pesar de posibles 
errores. Los padres no siempre aciertan 
en sus decisiones sobre los hijos, pero 
una familia como la descrita en este 
relato nunca defrauda.
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TEXTO:

«No los cambiaría por nada» por Leisa 
Whitaker. Traducido por Nekane Gil Ce-
layeta, Alicia Rivera y Rosalía Baena

(Whitaker, Leisa «I wouldn’t swap 
them for anything» Defi ant Birth: Women 
Who Resist Medical Eugenics. Ed. Melinda 
Tankard Reist. Victoria, Australia: Spini-
fex Press, 2006. 211-223)

Nací con acondroplasia, la forma más 
común de enanismo. Uno de cada 26.000 
bebés nace con esta enfermedad y ocurre 
por la mutación casual en un gen. Nor-
malmente no hay ningún antecedente 
familiar de enanismo; es decir, la mayoría 
de las personas con acondroplasia tienen 
padres con una estatura media. Así me 
sucedió a mí. Soy la mayor de siete her-
manos y la única con esta enfermedad. 
Mi familia fue maravillosa. Para ellos yo 
era simplemente Leisa. Me querían y me 
educaron como a cualquier otro hijo. Era 
una niña fuerte, sana y activa. Iba a clases 
de ballet, trepaba por los árboles, mon-
taba en bici, nadaba, iba con mi familia 
de excursión y de acampada y siempre 
estaba rodeada de amigos. En mi infancia 
no tuve ningún problema que se pudiera 
atribuir a la acondroplasia. Más tarde, 
sería esta experiencia tan positiva la que 
favoreció mi decisión de tener hijos. 

Desde que puedo recordar, siempre 
había querido ser madre. Tenía muñecas 
a las que cuidaba como si fuesen de ver-
dad. Mi madre me cuenta que mientras 
ella estaba dando de comer a alguno de 

mis hermanos, yo cogía a una de mis 
muñecas, me sentaba a su lado y hacía 
como que también le daba el pecho. Dis-
frutaba mucho cada vez que mi madre 
tenía un hijo. Quería echarle una mano 
en cualquier cosa que pudiera. Al ser la 
mayor de una familia numerosa siempre 
había algún niño alrededor a quien abra-
zar y amar.

Conocí a James, mi marido, cuando 
era muy joven en un campamento para 
adolescentes de «baja estatura» organi-
zado por la Short Statured People of Aus-
tralia, un grupo de apoyo para personas 
con enanismo y sus familias. Mi familia 
pertenecía a este grupo desde que yo 
tenía seis años, pero ésta fue la primera 
actividad en la que participé. Con el 
paso de los años James y yo nos hicimos 
íntimos amigos y nos enamoramos. Fue 
una relación a distancia, pues yo vivía en 
las afueras de Melbourne y él en la costa 
norte de Nueva Gales del Sur, aunque nos 
veíamos lo más a menudo posible.

A mediados de 1986 descubrí que 
estaba embarazada, lo cual supuso un 
momento muy traumático para mí. Esta-
ba a mitad de mi carrera de Magisterio, 
y lo único que quería hacer era dejar la 
universidad y marcharme a Port Mac-
quarie para estar con James y su familia. 
En ese momento dejé la universidad sin 
pensarlo mucho; simplemente me entró 
el pánico y pensé que no sería capaz de 
compaginar el bebé con los estudios. 
Ahora me gustaría haber tenido la ma-
durez sufi ciente para acabar mi segundo 
año de carrera y aplazar el último hasta 
después de que el bebé naciera, pues tenía 
el apoyo más que sufi ciente de mi familia 
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y amigos para que esto fuera posible. En 
un principio nos trasladamos a Port Ma-
cquarie, pero empecé a echar de menos 
a mis padres. También nos dimos cuenta 
de que vivir en Port Macquarie y tener 
a nuestros médicos en Sydney era algo 
difícil de sobrellevar, así que decidimos 
que lo mejor sería volver a Melbourne. Mi 
familia fue de gran ayuda para nosotros 
y recibieron a James como si fuera uno 
más de los nuestros.

No se nos pasaba por la cabeza que 
tuviéramos que considerar otras cuestio-
nes más serias. James nació con pseudo-
acondroplasia –un tipo de enanismo que 
no se manifi esta físicamente hasta los 18 
meses. Es similar a la acondroplasia en 
que también conlleva un crecimiento li-
mitado de brazos y piernas, pero además 
causa problemas en las articulaciones, es-
pecialmente en las caderas, rodillas y tobi-
llos. A diferencia de la acondroplasia, los 
rasgos faciales no se ven afectados. Tanto 
James como yo habíamos crecido fuertes 
y sanos, sin cirugías ni cualquier otro tipo 
de intervención médica. No había razón 
alguna para pensar que nuestro hijo no 
iba a tener nuestras mismas experiencias 
y supusimos que todo iría bien.

No fue hasta una visita al especialista 
de genética en Sydney cuando nos entera-
mos de a qué nos exponíamos. Recuerdo 
estar sentada en la consulta escuchando 
cómo nos explicaba que había un 25% de 
posibilidades de que nuestro hijo here-
dara el gen dominante de acondroplasia 
y el gen dominante de pseudo-acondro-
plasia –una combinación que nunca se 
había visto en ningún lugar del mundo. 
Los médicos no sabían qué efecto podría 

tener esto sobre el bebé –si moriría poco 
después de su nacimiento o si tendría 
problemas físicos duraderos. No tenían 
absolutamente nada en lo que basarse. 
Tras contarnos esto, el especialista nos 
propuso un aborto. Nos pidió que pensá-
ramos si queríamos traer otro bebé enano 
al mundo. Era algo que nunca me había 
planteado. ¡Era nuestro hijo! ¿Por qué no 
le íbamos a querer? ¿Por qué el mundo 
no iba a aceptar a nuestro hijo?

Recuerdo estar sentada en la consulta 
del médico, y cómo, con un gesto pro-
tector, mientras abrazaba mis rodillas 
acercándolas a mi pecho, dije para mis 
adentros: «No te preocupes, pequeño. 
Nadie va a hacerte daño.» En ese mo-
mento estaría de unas diez semanas, pero 
nuestro bebé ya era real, estaba vivo e iba 
creciendo. Podía sentirlo en mi alma.

Para ser justa, he de reconocer que 
no todos los especialistas fueron iguales. 
Después de que decidiéramos volver a 
Melbourne para estar más cerca de mi fa-
milia, fuimos a visitar a otros especialistas 
de genética del Royal Children’s Hospital’s Hospital’ . 
Aunque nos dieron la misma informa-
ción de los hechos, fueron mucho más 
comprensivos con nuestras decisiones y 
nos trazaron un futuro más esperanzador 
para nuestro hijo. Sabíamos que debido 
al tamaño de mi pelvis no podría tener 
un parto natural, así que la cesárea era mi 
única opción. Estaba bajo el cuidado de 
los ginecólogos del Centro Médico Queen 
Victoria, que eran los más experimentados 
en casos «difíciles» como el mío.

Hubo personas que ponían en duda 
nuestro derecho a seguir adelante con el 
embarazo y a tener a nuestro bebé. Un 
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miembro de mi familia lejana dijo que 
si yo fuera su hija me habría mandado 
directamente a una clínica abortista para 
interrumpir el embarazo. Se hablaba 
mucho a nuestro alrededor, y aunque 
realmente nunca llegamos a oír nada di-
rectamente, sabíamos que los comentarios 
estaban ahí y nos hacían sufrir. La madre 
de una de mis mejores amigas estaba 
horrorizada (todavía hoy lo está), con la 
sola idea de que pudiera considerar tener 
hijos sabiendo que podría transmitirles el 
gen de la acondroplasia, incluso aunque 
me hubiera casado con un hombre de 
estatura normal. Otra conocida mía ha 
llegado a decirme que sentía una profun-
da lástima por nuestros hijos. Todas estas 
habladurías han hecho mella en mí a lo 
largo de los años –no me han desalenta-
do en ningún modo, pero me han hecho 
darme cuenta de que incluso aunque la 
gente pueda tratarte con normalidad y 
relacionarse contigo como lo harían con 
cualquier otra persona, en el fondo sigues 
siendo «diferente» y de algún modo has 
de vivir con unas reglas diferentes. Me 
pregunto hasta qué punto comprenden la 
idea de que una persona con una diferen-
cia física como la mía es capaz de sentir 
cosas normales como el amor, la atracción 
física o un fuerte instinto maternal. Quizá 
sea esto lo que cuestionan.

Cada vez que iba a una revisión prena-
tal, siempre había estudiantes deseando 
saber algo más de mi enfermedad, de mi 
embarazo y sobre mí. Por entonces yo no 
ponía en duda nada de lo que pasaba, 
pues era una experiencia totalmente nue-
va tanto para James como para mí, y los 
dos estábamos muy abrumados por todo 

lo que estaba ocurriendo. Los estudiantes 
siempre se comportaban con educación 
y delicadeza, pero resultaba pesado 
responder a las mismas preguntas una y 
otra vez. Me hicieron muchas ecografías 
para seguir el crecimiento del bebé. No 
fue hasta la semana veintiocho aproxima-
damente cuando en una de ellas se vio 
una leve variación. La circunferencia de 
la cabeza era ligeramente más grande de 
lo esperado, aunque el médico dijo que 
todavía estaba dentro de lo «normal» y 
que no podían determinar si el bebé tenía 
algún tipo de enanismo. Esto tampoco 
nos perturbó en absoluto.

Me hice otra ecografía alrededor de 
la semana treinta y tres. Vimos un perfi l 
de nuestro bebé en la pantalla y hasta 
James y yo nos dimos cuenta de que 
tenía acondroplasia. El médico que ha-
cía la ecografía nos dijo, «¡Este bebé se 
parece a ti, Leisa!». En este momento no 
sabíamos el sexo de nuestro bebé; todo lo 
que sabíamos era que íbamos a tener un 
bebé que iba a ser enano, y, juzgando por 
nuestra propia experiencia, lo aceptamos 
con naturalidad. Me llevaron al hospital 
unos diez días antes de la cesárea, para 
que pudieran tenerme controlada y 
asegurarse de que no me iba a poner de 
parto antes de tiempo. Sus miedos fueron 
infundados y el 18 de marzo de 1987, a las 
10:29 de la mañana, bajo la atenta mirada 
de su padre, Sarah Amy Whitaker sacó al 
mundo sus piececitos. Era hipotónica y le 
costó un rato moverse, así que la llevaron 
a la sala de cuidados intensivos de recién 
nacidos para monitorizarla.

 Después de la cesárea me desperté 
con un dolor fortísimo que me recordó 
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que efectivamente me había sometido a 
una operación. También tenía una gran 
sensación de vacío. Cuando te hacen una 
cesárea con anestesia general te llevan a 
la sala de operaciones para embarazadas, 
y cuando te despiertas ya no lo estás. Te 
lo han quitado y lo han hecho todo por 
ti. En un parto natural yo veo a la madre 
como participante activa y que puede ser 
testigo de cómo su bebé viene al mundo. 
Cuando yo me desperté lo único que 
sabía es que mi bebé ya no estaba allí y 
que lo estaban cuidando en alguna otra 
parte del hospital.

Seguí insistiendo en que quería ver a 
mi hija. No descansaría hasta que pudiera 
verla, a pesar de que me acababa de so-
meter a una operación tan sólo unas tres 
horas antes y las enfermeras quisieran 
que descansara. Me trajeron una silla de 
ruedas y me llevaron a la sala de cuidados 
especiales para recién nacidos.

Y allí estaba ella.
«Vaya. Sí que tiene una cabeza gran-

de.»
Esto fue lo primero que pensé.
Su padre la tenía en brazos y le daba 

el biberón. Él parecía tan joven–casi un 
niño; la inconfundible mirada de orgullo 
y asombro que tenía en aquel momento 
se ha quedado grabada en mi memoria 
para siempre.

La pusieron en mis brazos.
Felicidades.
«Hola, pequeña.» Todo lo que sentía 

era curiosidad. Ella estaba bien envuelta 
en su mantita. Los bebés que nacen por 
cesárea tienen difi cultades para mantener 
su calor corporal, pero yo no sabía eso. 
Simplemente empecé a desenvolverla. 

Necesitaba verla. Era como si necesitara 
comprobar que era un bebé –un bebé de 
verdad y que era mío. No podía sentir 
que era mía, pero sabía que lo era.

No sé cuándo ocurrió. Ni siquiera 
puedo recordar la siguiente vez que la vi, 
pero en algún momento de los días que 
siguieron me enamoré completamente de 
ella. Me di cuenta de que había cambiado 
para siempre y de que nunca volvería a 
ser la misma persona. Nadie me dijo que 
nuestras almas se unirían por completo, 
que estaría totalmente entregada a esta 
pequeña vida. Es algo tan poderoso que 
todavía me sigue maravillando dieciocho 
años después.

Fue difícil tener a Sarah en la sala de 
cuidados intensivos especiales. No tenía 
ni idea de qué le estaban haciendo o quién 
la estaba cuidando. A menudo hacían 
cosas sin que lo supiera y sin pedir mi 
consentimiento. Tengo un vago recuerdo 
de los médicos diciéndome que le habían 
hecho una ecografía craneal para com-
probar la hidrocefalia, pero lo hicieron 
cuando yo estaba todavía recuperándome 
de la anestesia general, por lo que no era 
el momento más propicio para pedirme 
permiso. Sarah era un bebé hipotónico y 
muy dormilón, lo cual suponía que no 
comía bien. Yo estaba deseando darle el 
pecho y tenía leche de sobra, pero ella 
se mostraba reacia a comer y empezó a 
perder peso bastante rápido. Para colmo, 
los médicos venían a sus rondas con un 
tropel de estudiantes, la sacaban de su 
cuna, la desvestían y la examinaban sin 
mi consentimiento. En una ocasión, yo 
estaba terminando de darle el pecho y 
la tropa me rodeó y me preguntaron si 
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podían examinarla cuando hubiera ter-
minado. Les dije que no, explicándoles 
que ella era muy dormilona y que tenía 
problemas para comer. 

El médico me dijo: «En fi n, los es-
tudiantes tienen que aprender», lo que 
signifi caba que iban a hacerlo sin tenerme 
en cuenta. Yo estaba muy disgustada y 
salí de la sala de neonatos con lágrimas 
en los ojos. Después, hablé con el encar-
gado de la unidad de neonatología y le 
pedí que no permitiera que más estu-
diantes examinaran a mi bebé. Aunque 
puso una nota en la cuna dejando claras 
mis preferencias, creo que no hicieron 
mucho caso.

Me fui con la terrible sensación de 
que estaba indefensa y de que no tenía 
derechos ni como persona ni como madre. 
Aprendí mucho de esta experiencia, y en 
mis siguientes embarazos fuimos muy 
claros e insistentes acerca de qué permi-
tiríamos y qué no. Estoy de acuerdo con 
que los estudiantes de medicina aprendan 
con los diferentes pacientes, pero estoy 
totalmente en contra de que se olviden 
de nuestro derecho a la intimidad. Desde 
entonces nos hemos rodeado de profesio-
nales que nos conocen y no nos sentimos 
culpables si decimos que no a estudiantes 
o a cualquier documento médico fotográ-
fi co que no consideremos necesario. 

Sarah era la alegría de nuestras vidas. 
Después de resolver los problemas de 
alimentación, dimos comienzo a nuestra 
nueva vida de familia. Sarah progresaba 
adecuadamente aunque tenía una cifosis 
lumbar—una curvatura en la parte baja 
de la espina dorsal—por lo que necesi-
taba ser monitorizada a menudo. Hasta 

donde nosotros sabíamos, ella tenía sólo 
acondroplasia como yo. 

Cuando Sarah cumplió dos años, de-
cidimos intentar tener otro bebé. Sarah 
estaba creciendo bien, a pesar de que su 
espina dorsal nos seguía preocupando; 
aprendió a andar cuando tenía alrededor 
de dos años y medio, lo cual no resulta 
extraño para un niño con acondroplasia, 
y estaba sana. Nos llenó de alegría des-
cubrir que estaba embarazada de nuevo. 
Esta vez me encargué yo misma de tomar 
las decisiones. Dije que no quería que 
viniera a verme ningún estudiante, ni que 
hurgaran o fi sgonearan a mi bebé. Sólo 
me hicieron dos ecografías; la normal a 
las dieciséis semanas de gestación para 
ver que todo estaba en orden y que las 
fechas eran correctas, y otra ecografía 
hacia la semana treinta y dos, donde 
descubrimos que este bebé también iba 
a tener acondroplasia. Nuestra preciosa 
Chloe Hannah nació en marzo de 1990. 

Poco después del nacimiento de Chloe, 
durante una visita genética rutinaria, el 
especialista miró a Sarah y dijo: «Creo 
que Sarah también tiene pseudo-acondro-
plasia». Fue un diagnóstico que no nos 
sorprendió en aquel momento. De hecho 
nos ayudó a entender por qué Sarah tenía 
las articulaciones más torpes que la de 
otros niños de su edad con acondroplasia. 
Lo llamaron «heterocigoto compuesto»; lo 
cual quiere decir que tenía tanto el gen 
dominante de la acondroplasia como el 
gen dominante de la pseudo-acondro-
plasia. Pensándolo ahora, me doy cuenta 
de que no entendí totalmente el impacto 
que este diagnóstico iba a tener en Sarah, 
y después en Chloe. Diagnosticaron las 
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mismas condiciones en Chloe mucho 
antes que en Sarah, pues para entonces 
sabíamos qué estábamos buscando. 

Tuvimos cuatro hijos. Nuestro hijo, 
Timothy Jordan, nació en 1991 y, afor-
tunadamente, fue diagnosticado con 
acondroplasia simple el día en que a 
Chloe le diagnosticaron las dos. Georgia 
Kate llegó al mundo en mayo de 1996. Yo 
había evitado la clínica genética durante 
el embarazo, pues no quería ver la pre-
ocupación en sus caras ni preocuparme 
yo misma. Durante la última ecografía el 
bebé no parecía afectado por enanismo. 
Nos alegramos muchísimo. En el fondo 
sabíamos que era posible que tuviese 
pseudo-acondroplasia, pero al menos 
sabíamos que no iba a tener las dos.

Después de que nació Tim, los mé-
dicos me recomendaron que no tuviera 
más hijos ya que las cesáreas se estaban 
volviendo muy difíciles. Con Tim les 
costó mucho abrir la cicatriz, lo que por 
supuesto significaba que la anestesia 
afectaba al bebé durante más tiempo. 
Pensé mucho en esto mientras estuve 
embarazada de Georgia. La operación fue 
muy difícil y la anestesia le había afecta-
do tanto que incluso, tras haber nacido, 
necesitó un narcótico para contrarrestar 
los efectos que le había causado mi anes-
tesia general. Decidimos que sería nuestro 
último hijo. 

A Georgia le diagnosticaron pseudo-
acondroplasia a los nueve meses. Había 
llegado a un punto en el que estaba tan 
esperanzada en que tuviera una estatura 
normal, que necesitaba saberlo de una vez 
por todas. Sé que muchas personas han 
preguntado por qué me sentí así. ¿Por 

qué no iba a hacerlo? Soy como cualquier 
otra madre que desea lo mejor para sus 
hijos. Acepté lo que vino después, pero 
nunca deseé para ninguno de ellos que 
tuviera enanismo. No hubiéramos pen-
sado que Georgia era «la diferente» si 
ella hubiera tenido una estatura normal, 
no más de lo que yo fui siendo la única 
con enanismo en mi familia de estatura 
normal. Ella hubiera sido simplemente 
nuestra Georgia. 

Le hicieron una radiografía a Georgia 
y, una vez llegaron los resultados, nues-
tros especialistas nos informaron de que 
tenía pseudo-acondroplasia. Realmente 
lo supe desde que los médicos entraron 
en la habitación. Había algo en sus caras 
que me dijo todo lo que necesitaba saber. 
Me trataron con compasión y afecto, sin 
presuponer nada. Estoy muy agradecida 
por ello, puesto que en ese momento me 
sentía muy decepcionada y disgustada, 
y me lamenté durante algunos días. Fue 
una experiencia que me enseñó a sentir 
compasión hacia el resto de padres que 
han tenido hijos con alguna patología. Al 
menos nosotros esperábamos este diag-
nóstico; normalmente es algo que llega 
tan de improviso que puede producir 
un shock y que a los padres les cueste shock y que a los padres les cueste shock
bastante tiempo hacerse a la idea antes 
de poder seguir adelante. 

Sarah y Chloe tienen movilidad re-
ducida en la actualidad. Pueden andar 
por casa, pero utilizan sillas de ruedas 
motorizadas para salir e ir al colegio. El 
hecho de tener las dos enfermedades les 
afecta de forma distinta. Aunque tienen 
las muñecas y los dedos muy débiles, son 
de hombros y brazos fuertes. Sus piernas 
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son más débiles, lo que signifi ca que 
caminar largas distancias supone todo 
un reto para ellas. La curvatura de su 
columna vertebral requiere monitoriza-
ción cada seis meses. Lo que para el resto 
de adolescentes son acciones normales y 
cotidianas, incluso ponerse los calcetines 
y atarse los zapatos, a ellas les cuestan 
bastante más, pero la sensación de su-
peración que sienten cuando ganan un 
poco de independencia no tiene precio. 
Sólo miden un metro, sin embargo, esta 
medida está dentro de la media de altura 
de gente con pseudo-acondroplasia. 

Estoy tan enamorada de mis hijos… 
son fantásticos, increíbles. Sarah es una 
joven vibrante, admirada entre sus ami-
gas, y tiene una afi nidad especial con 
los niños pequeños. Chloe es una niña 
tranquila con un gran sentido del humor. 
Le gustar cantar y es una apasionada de 
los animales. Tim es todo un hombrecito 
que está muy pendiente de sus herma-
nas. Desde temprana edad, y sin tener 
que decirle nada, ha sido consciente de 
las limitaciones de Sarah y Chloe y se ha 
adaptado a ellas. Tim les abre las puertas, 
les coloca las sillas y, en general, les ayu-
da a salir siempre que lo necesitan, sin 
quejarse. Cuando aprendió a caminar con 
veinte meses, aunque era el más pequeño 
en aquel momento, era él el que tenía que 
andar al lado del carrito, ya que eran Sa-
rah y Chloe las que todavía lo necesitaban. 
Georgia es muy dulce y cariñosa con la 
gente. Le encanta bailar y cantar y quiere 
ser artista. Todos ellos calan hondo en el 
corazón del que los conoce. Son inteli-
gentes, atentos, correctos y una compañía 
alegre. No quieren que les compadezcan 

por todas las cosas que no son capaces de 
hacer. Ellos quieren ser reconocidos por el 
tipo de personas que son. 

Por supuesto que hemos tenido pro-
blemas. Cada uno de los niños ha supe-
rado algún tipo de intervención quirúr-
gica. Es en estos momentos cuando dudo 
de mis planteamientos y me convierto 
en alguien no tan «desafi ante.» También 
vivimos en una sociedad que resalta la 
perfección y no parece tolerar a nadie ni 
a nada que no se ajuste a lo normal y 
comúnmente aceptado. Cada vez parece 
más difícil salir de casa y enfrentarnos 
al mundo, ya que es un mundo que no 
acepta lo diferente. Sí, tenemos todas 
las oportunidades en nuestra mano. La 
gente con enanismo puede llegar a ser 
médico, abogado, maestro, arquitecto, 
empresario y muchas cosas más, gracias 
a las leyes que defi enden la igualdad de 
oportunidades y la no discriminación. 
Sin embargo, al haberse convertido el 
diagnóstico prenatal en algo rutinario, 
la raza humana es capaz de elegir quién 
es aceptable y quién no. El hecho de 
ver a personas como nosotros es como 
una «bofetada» a la perfección, y creo 
que la sociedad nos considera como un 
incómodo reto al que enfrentarse, puesto 
que somos normales, seres humanos 
inteligentes que vivimos en un cuerpo 
que no se percibe como aceptable. Me 
quedé destrozada cuando me enteré de 
que habían abortado a un bebé al que 
se había diagnosticado acondroplasia en 
el último trimestre (a las treinta y dos 
semanas de gestación). Durante mucho 
tiempo había pensado que estábamos 
«a salvo» porque la acondroplasia no 
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es una condición que el médico busque 
generalmente en el diagnóstico prenatal 
y cuando se hace explícita suele ser ya 
demasiado «tarde» para «hacer algo». ¿Y 
qué dice ese aborto de nosotros? ¿Piensa 
la sociedad que estamos mejor muertos? 
Sufrí mucho por la madre de ese bebé, 
preguntándome por qué se encontraba 
en una situación en la que no parecía 
haber esperanza para ese niño, ¿o se 
trata sólo de que estamos en un mundo 
tan obsesionado con la perfección física 
que le hizo sentirse mal por producir a 
alguien que no encajara en ese molde?

Y me encuentro a mí misma pregun-
tándome sobre la imagen que ofrezco al 
mundo. ¿Cómo me ve el mundo? A veces 
evalúo mi día. ¿Es lo que estoy hacien-
do tan diferente de lo que hacen otras 
madres trabajadores de treinta y tantos 
años? ¿Qué aspecto de mi vida es tan 
terrible como para que esa mujer sintiera 
que no tenía otra opción que abortar a su 
bebé? ¿Hay algo que yo pudiera haber 
hecho para demostrarle que la vida de 
ese bebé podía haber sido buena-distinta 
de la que ella esperaba, pero buena al fi n 
y al cabo?

Yo nunca podría haberme prepara-
do para lo que supone ser madre. Y he 
descubierto que es lo más maravilloso, 
sorprendente, impresionante, a la vez que 
aterrador, desgarrador, alegre y vertigi-
noso que uno puede experimentar en la 

vida. Sé que estaba llamada a satisfacer 
mi deseo de ser madre, a pesar de los 
muchos argumentos genéticos, éticos y 
morales que he oído de otros e incluso 
a veces en mi propia cabeza. De vez en 
cuando me siento culpable, pero cuando 
miro a esas cuatro personas maravillosas 
que aman la vida y tienen la capacidad de 
contribuir al mundo de formas diferentes 
y especiales, sé que tenían que estar aquí. 
¿Quién sabe qué lograrán a lo largo de 
su vida? ¿Quién sabe a cuánta gente in-
fl uirán, conmoverán e inspirarán? Tener 
estos niños también me ha permitido 
entrever las vidas de otra personas que 
hemos conocido en el hospital, otras fa-
milias que están plantando cara al futuro 
con coraje y perseverancia en situaciones 
incluso más duras que la nuestra. Ellos 
me animan y me inspiran. 

No hay vuelta atrás. Y no quiero que 
la haya – incluso en los momentos peores 
y más oscuros en los que siento como si 
estuviera perdiendo la cabeza, llena de 
miedo y preocupación. Aunque estamos 
ante un futuro incierto, sabemos que te-
nemos cuatro preciosas piezas de inmor-
talidad, «con la buena facha de su padre 
y con mi estilo» (en palabras de Julia 
Roberts en Magnolias de acero). Tenemos 
una eternidad para estar con ellos. No 
cambiaría esto por nada del mundo.
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